*Предисловие: совместное с Эдгаром Эштропом творчество; к экшену имеет мало отношения, мы старались в первую очередь работать над атмосферой, философской составляющей и лирикой. Получилось или нет – судить вам. Желаем приятно провести время за чтением!
P. S.: Стихи, которые цитирует Ормонд, принадлежат перу И. Бродского.*
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Б. Пастернак
Отвратительная погода, февраль. Рассеянный солнечный свет едва пробивается сквозь ватную прослойку грязно-серых облаков. Ормонд сидит в телеге и внимательнейшим образом рассматривает медленно исчезающую под колесами проселочную дорогу – она может оказаться в его жизни последней. Его несколько дней мучает жестокая лихорадка: жар, невыносимая боль в груди, тяжелая голова. Иногда приступы настолько тяжелы, что он впадает в беспамятство.
Рядом с ним сидит медсестра, сопровождающая его в районную больницу. Вергилия Вайтстоун, как он недавно узнал. Карн находит ее красивой: миниатюрная, светловолосая, с наивным выражением на юном лице, она напоминает лесную фею из преданий северных народов. Он послушно выполняет все ее указания, принимает отвратительный на вкус травяной настой и пытается заснуть, хотя нисколько не верит в спасительную силу этих примитивных действий. Он старается не смотреть на свою спутницу, чувствует себя неловко: вдруг он первый пациент, который через день-другой умрет у нее на руках? Утомленный созерцанием унылейшего пейзажа, Карн закрывает глаза.
Как и всегда в особенно тяжелые моменты жизни перед его внутренним взором предстала картина, относящаяся к другому февральскому дню. Кочевник на коленях стоял перед простым надгробным камнем. Высеченные на памятнике буквы скакали, расплывались, не желали складываться в слоги. И все же он в сотый раз, с неимоверным трудом, прочел первую строчку: «Эргабетт Виздом». Почувствовал, как его накрывает с головой безутешное, тупое отчаяние. Хотя Карн узнал о ее гибели еще в начале осени: крупная потасовка в третьесортном питейном заведении, участники – по большей части шестерки криминального мира, использованное в ходе конфликта оружие – холодное и огнестрельное. Он был рад, что не видел ее тела, да и могилу нашел совершенно случайно. Он бы отдал очень многое за то, чтобы стереть, вытравить из памяти образ этого скромного надгробия, и все за то, чтобы она была жива. Он любил ее, эту Эргабетт.